Сложные хорроры держат игрока на решении, а не на внезапном крике. В Resident Evil герой считает патроны перед коридором, где уже слышно шарканье; в Alien: Isolation датчик движения пищит чаще, чем хочется, а шкаф кажется спасением только до первого вдоха рядом с дверцей; в Amnesia свет, рассудок и звук заставляют спорить с самим собой, идти ли дальше сейчас. Трудность хоррора в том, что каждое действие имеет цену: лечение можно потратить рано, сейв может остаться далеко, враг не идет по

удобному маршруту, а темнота скрывает и монстра, и выход. Игра становится острее, когда страх меняет план руками игрока. Самый неприятный момент часто наступает не при появлении врага, а за секунду до него, когда инвентарь открыт, а шаги уже рядом. Оффлайн-аккаунт логичен для таких хорроров: закрытая комната, свои сохранения, паузы между главами и возможность возвращаться к страху без чужого голоса в чате. Онлайн-аккаунт нужен, если проект строится на кооперативе, испытаниях, облаке, событиях или общем профиле. Аренда аккаунта подходит для первого

вечера: пройти начало, столкнуться с ресурсной нехваткой, оценить звук, темп сохранений и то, не превращается ли страх в раздражение. Такой эпизод решает многое: у игрока один патрон, за спиной шаги, впереди дверь с кодом, а сейв остался этажом ниже. Аккаунт со сложным хоррором ценен, когда игра заставляет выключить свет не ради эффекта, а потому что каждое движение в темноте уже стало частью задачи. После такой главы игрок помнит не монстра целиком, а звук вентиляции и пустую ячейку под патрон.